第13回　強迫性障害

鍵をかけたか気になる。
バイ菌が怖くてドアノブが触れない。

これらは、死なないための儀式だ。
どんなに馬鹿らしいと思っても、やめられない。
洗浄のため、彼らの手は赤く荒れている。
診察室のドアは肘で開け、椅子には座らない。出入りを何度かやり直す人もいる。
しかし、本当に過酷なのは診察室の外にある。
日常生活の多くが、終わりのない儀式へ捧げられている。
気楽な生活スタイルは遠くなっているというのに、その語り口は静かで穏やかだ。
どこか、厳しい戒律を守りながら暮らす人たちに似た空気をまとっている。
本当に死ぬのか試そうとすると、かえって儀式を繰り返せと心が命じる。

そうして少しずつ、
普通の暮らしが遠くなる。